言叶之庭

来岛国出差已经是第五年了，到现在也无法完全适应早上的出勤电车。如此拥挤却又如此安静，仿佛身边站着的都是些没有灵魂的血肉之躯，让本来就已经无比孤独的生活更加压抑。

「来週から梅雨にはりそうで、昨年より11日間早くなってますが、平年比10日間遅い模様です。。。」
“下周开始大概就要进入梅雨期了，比起去年差不多提前11天，比起往年大概晚10天左右。。”
每天早上一定要看完天气预报才出门上班已经成了一种习惯，马上又是梅雨的季节了，每年的这个时候心情总有些许抑郁，就像这个无声的世界被水浸泡过了一样，走到哪里都让人觉得心里堵着一团乌云。

「もうすぐ梅雨だよね、きちんと準備しないと。和君はどう？もう慣れたでしょう、日本の天気に。。」
“很快就要开始梅雨了，不好好准备不行呢。小和的话应该没问题了吧，应该已经习惯日本的天气了吧？”

每天早上和同事的对话基本上都是从天气开始，日本的文化就如同其生活一样，总是和天气密不可分的，「言の葉の庭」可以算是其中的一个。

「言の葉の庭」无疑是我看过新海诚作品里最美的一部，最日本的一部作品。以往的作品都是把那种无比现实的时空摆在观众面前，让人觉得故事虽然唯美，现实却如此真实。而这部作品却用一个如此真实的故事来描述一段唯美的距离，一段心与心之间的距离。

前些天，看到一篇文章，说夏目漱石问他的几个学生，英文的“I love you”如何翻译成日语。学生们翻译成“私はあなたを爱する”之类的Google翻译体之后，夏目漱石抬头望了一下天，说，你们翻译得完全不对，如果是日本人的话，只要翻译成“今夜月色很好”，就可以了。

意思就是说，有的东西与其去翻译不如去体会，有的心情与其去理解不如去感受，这部作品也是一样，如果你要把它活生生翻译成中文，那就没有太多美感了。

「言葉」（ことば）在日语是语言的意思，言（こと）和事（こと）发音一样，是指事实的意思，葉（ば）和端（は）发音一样（训读的时候后面发浊音）是描述的意思，也就是说「言葉」就是描述事实的意思。

这就可以解释为什么女主角是古语老师，片中那么多叶子的镜头的原因了。有心的同学可以把所有关于叶子的镜头整理一下，就会发现，每一个叶子的镜头都代表了一个意思。

【万葉集】万葉集＝万の言の葉を集まること
是现存日本最古老的日本诗歌合集。

片中引用了一段：

作者：柿本人麻呂歌集,略体,女歌,後朝

[原文]雷神 小動 刺雲 雨零耶 君将留
[訓読]鳴る神の少し響みてさし曇り雨も降らぬか君を留めむ
[仮名],なるかみの,すこしとよみて,さしくもり,あめもふらぬか,きみをとどめむ

[原文]雷神 小動 雖不零 吾将留 妹留者
[訓読]鳴る神の少し響みて降らずとも我は留まらむ妹し留めば
[仮名],なるかみの,すこしとよみて,ふらずとも,わはとどまらむ,いもしとどめば


这两句短歌就不翻译了，可以把它理解成简单的民间歌曲，就像这个故事一样，46分钟，没有复杂的剧情，没有纠结的人物关系，简洁干净，像雨天里的一杯清茶。
也就是这两句短歌贯穿了整个片子，可以说，就是这部片子的全部了。
所以，看懂了这部片子，这两句短歌的意思也就明白了。


「庭」（にわ），庭院的意思，片中的场景就是新宿御苑，第一次去的时候很是感慨，如此繁华的地方还有这么大的公园。其实在东京大大小小的公园很多，后来才知道日本政府为了给市民提供地震时候的避难场所，规定一定范围内必须有一个公园，很多公园得以保留。
片中的小亭是新宿御苑的日本庭院里的一部分，个人觉得有两个意义：1.是在描述这个人间沙漠一般的都市里还有那么一块内心的庭院。2.这是一个日本庭院，可能是诚哥在告诉观众，这个浮躁的城市里还有一块沉淀着的古老的文化。


解释完片名以后，对这部片子应该就能大概有点感觉了吧。

鞋子是片中的另一个关键，个人觉得，鞋子大概是一种保护吧。

秋月15岁，高中一年级学生，内心却非常成熟，也许只是在所有人面前表现得如此成熟，因为他希望自己在别人眼里不再是一个孩子。他希望得到所有人的认可，他希望他能成为一名鞋匠，他希望他做的鞋子能保护别人，但是穿过他的鞋子的只有一个，他自己。也就是说，他一直以来，只是在保护他自己。
片里有一段秋月小时候的回忆，一家人在新宿御苑，爸爸拿出一个礼物，盒子里是一双精美的高跟鞋，那时的妈妈很开心，大家都很幸福。也许，这也是他想成为鞋匠的一个理由吧，总有一天，能够用自己的双手带给某个人幸福，用自己来保护某个人。

雪野27岁，高中古语老师，外表坚强，温柔，内心敏感，脆弱，一直在逃避，逃避现实，逃避自己。她总是努力隐藏着真实的自己，她身边有很多人都很关心她，但是她并没有在任何人面前表现过自己的脆弱。因为，她需要的并不是同情。


要说秋月和雪野的交集，也许就是这部影片的核心：孤独。
他们就跟在这个城市里生活着的无数的普通人一样，每天过着重复的生活，每天都在尝试着给自己找一个逃避现实的理由。身边有很多亲人，朋友，却没有一个人能真正触碰到最真实的自己。就算是看似没有距离的情侣，内心的距离却是十万八千里。


他们每个下雨的早晨才能在那个庭院里见面，但是却一直保持着那种陌生人的距离。
雪野给秋月留了一个题「雷神 小動 刺雲 雨零耶 君将留」，秋月刚开始并没有在意，直到有一天，他意识到自己在努力着去学习，学着去给另一个人做鞋，学着去保护那个人的时候，他找到了自己的答案。
「雷神 小動 雖不零 吾将留 妹留者」


那天电闪雷鸣，暴雨磅礴，两个人不约而同的内心感慨“也许这就是幸福吧“。
嗯，幸福并不需要豪宅名车，在喜欢的人面前，一杯咖啡，一个下午就是幸福。

片子从这里开始才是高潮，秋月的告白打破了这短暂的幸福，触碰了雪野内心最后的一道防线，“其实，我一直在练习，练习一个人走下去，即使没有鞋子”。这句话直接击溃了秋月，自以为长大了的他像个”大人“一样义无反顾的离开。当房间里只剩下雪野一个人的时候，最后一道防线土崩瓦解~
片尾曲【Rain】响起，暴雨中，雪野抛开大人的所有掩饰，光着脚，追上了秋月，秋月释放了所有的情绪，像个真正的孩子一样埋怨着雪野，雪野则放弃了大人应有的所有的保护色，在秋月的怀里放声大哭，两个人才在暴雨中抛开一切，做了最真实的自己，雨过天晴。


随着片尾曲，天黑天明，季节变迁，新宿御苑的亭子里，秋月打开雪野的来信，然后旁白“其实，那个时候的我，也一定是在做同样的练习，练习学着走下去，什么时候能走得更远了，就去见你”

真爱是什么？
予以你时间，予以你自由，直到你找到自我，我等你。


”雨停了，你会留下来吗“
”如果你要我留下来，我就留下来“

【完】

PS：片尾曲的「Rain」更是点题之笔，绝配！
PPS：片子的上映时间5月31日，刚好是东京往年的梅雨开始期，连这都考虑到，不得不佩服诚哥的心思之细腻！

这里说的“重要”，理解为“最接近影片表述的主旨”，或者“最能凝练地反映影片的内容”，而本片就有一个这样的镜头，我对影片的理解与兴趣都在这个镜头上。注意下面剧透。（虽然我觉得看新海诚的东西剧不剧透都无所谓的，反正大家也不是来看剧情的= =）

我所指的镜头即00:20:21-00:20:41这20秒。画面是一个中景，男孩在给老师量脚，老师站在长椅上，好像对话男孩又好像自言自语地说：“我啊，无法顺利走下去了，不知何时起。”“工作方面吗？”“是，但也不全是”，男孩低下头，目光集中在老师脚上，开始了新海诚惯用的内心独白：“我对她，几乎还一无所知，职业、年龄、有什么烦恼……（镜头切换，缓慢拉至远景，后面抒情内容不再赘述）”
而这20秒又可以分成前后两个10秒，前10秒为雨天二人简单的对话，从男孩低下头开始后10秒，开始进入男孩的内心独白，雨渐弱，阳光迅速照射出来，同时焦距开始拉近，二人身影变得模糊，最终聚焦在一根置于前景的、沾满雨水的树枝上。

我认为这20秒讲述了很多事情，它既将影片前期铺垫部分推向高潮，又扮演了情节转折点的角色，对情节进行了总结与暗示。在这之前，是对梅雨季节二人相识相知以至产生感情这一过程的平铺直叙；这一过程在男孩触及老师脚掌这一瞬间达到高潮，即此20秒；在这之后，是雨季之后二人的生活，影片节奏发生变化，情节急转直下，开始进入到导演“揭秘”的过程当中。由此看来，这个镜头的重要性当然不言自明了，我们有足够的理由推断新海诚在这个镜头下足了功夫。下面开始说我的理解。

首先是二人在画面构图上的位置，我们知道在中景惯常的取景手法中，作为中心的人物之间大多是一种平行或者平等的关系，比如最常见的是两人对面全身或者半身的对话构图，二者的关系是平等的。而在这个镜头中，二人的构图关系明显打破了常规手法——在平视的角度，构建了一种明显不均衡的关系，这种关系在构成上体现为不稳定，而在人物地位方面则体现为一种不平等。而这种不平等，恰恰就是男孩与老师这两个人物在影片中所折射出的一种地位关系：老师无论在年龄上、阅历上还是看问题的角度上，都是高男孩一等的。因此在二者交流时，是男孩仰视，老师俯视。总结，在这里，构图本身象征了一种地位的关系。

其次，当处于两种地位的角色之间产生交流时，二者的连接点显得尤为重要。一种惯性思维迫使我们发现是位于这两种地位之间的一个交集、是二人之间的一个连接点使二者产生交流。而这个连接点，在这个镜头中也交待的非常清楚了，是鞋。单从构图的角度即可进行解释，是男孩握着老师的脚，这种肉体的触碰引申为灵魂的摩擦。

再次，不可不注意在后10秒中天气以及镜头焦距的变化。我说这20秒就像整部影片的缩影，以00:20:31处男孩低下头为界，前后10秒分别微缩了整部影片以此20秒为界的上下两个部分。后10秒，作为“启下”的部分，自然为后面的剧情做足了暗示与铺垫。
首先说天气的变化，这个比较好理解，即男孩的目光从仰视老师变为俯视脚时，即剧情变化时，后文的天气会是连绵的晴天了。这是一个简单的暗示。
然后说焦距的变化。我认为这个变焦才是极具深意的。变焦之后凸显出来的这根沾满雨水的树枝，它的潜台词是告诉观者，不要忘记，其实二者之间还有一个连接点，就是雨。而我认为最巧妙的就是这根树枝的处理，它有两个作用：第一，上面说了，后10秒要做一个晴天的暗示，而在这个天气已经放晴的情况下，导演再想向观者强调“雨”元素在影片中的重要性，该怎么办呢？于是这根树枝出现了，导演用沾在树枝上的雨滴，借代了“雨"这一元素。这里紧跟上第二个作用，那导演想强调“雨”元素的什么呢？于是这根树枝，再次从构图上割裂了两人的领域，成为了横亘在二人之间的、将二人连接到一起的那根线。
这个变焦的镜头仿佛在对观者说：是雨，将二人的命运连在了一起；而如果雨季过去，二人的关系将发生怎样的变化呢？

最后，这个镜头在后文有一个照应，就是最后二人暴雨天在楼梯上彻底释放感情的那场戏。是否有注意，当老师追上男孩，男儿再也无法抑制情绪，对老师拼命嘶吼，而老师只是站在楼梯上默默流泪的时候，二者的关系仍然是不平等的。依然是中景，依然是平视，依然是不均衡的构图，依然是不平等的地位。这一切距离感的来源其实一直都存在，直到老师再也无法抑制，从台阶上冲下来抱住男孩，这种等级感，才彻底消失；直到在这一刻，横亘在二者之间的那道沟壑才被彻底消除，画面拉近，回到了我们熟悉的半身对话镜头。其实到这个时候，后面的剧情已经不重要了，这两个镜头的相互照应已经说明一切，之后的一切都无需赘述了。
而影片结束在这个地方恰到好处，少则功力不济，多则做作拖沓，只有在这个时刻收尾，这出戏才唱的完完整整、有声有色。

请忘记我刚才的话吧，我其实根本就不喜欢你

你从一开始就似乎不招人喜欢，一大早就喝啤酒，用莫名其妙的短歌来糊弄人，自己的事只字不提，却不停套出别人的心思

你早就知道我们是师生关系了吧，也太狡猾了

如果知道你是老师，我也不会提起制鞋的事了

反正也不可能做到，不可能实现

为什么不这么告诉我呢，是不是觉得小孩子的话随便敷衍一下就行了

我再憧憬什么，再爱慕谁，也无法传达，不过是一厢情愿

你从一开始就知道了，那就说清楚啊

真碍眼，小孩子就该乖乖去上学，说你讨厌我

你啊！

你就一直那样，总对重要的事只字不提，然后摆出如无其事的表情，一直孤单一个人

度过一生吧！

我觉得棒的是这一段音乐的起伏，还有男主的配音，太有张力了！！！
第一次看被吓到，张着嘴巴看完这段。第二遍，眼角似乎有什么东西滑过

鸣神の　少しとよみて　さし昙り　雨も降らんか　君を留めん
鸣神の　少しとよみて　降らずとも　我は止まらん　妹し留めば
译文：
隐约雷鸣 阴霾天空 但盼风雨来 能留你在此
隐约雷鸣 阴霾天空 即使天无雨 我亦留此地

引用自《万叶集》的雷神短歌

一贯的新海诚作品，但遗憾的是，这次作品的音乐并没有和天门合作。
从剧情来说，也许与《秒速五厘米》相比有点薄弱，但每次看他的作品，最后总是有点遗憾，而这种遗憾却也是最真实无可避免的。


我看的时候窗外正在下雨，这个故事也同样地在下雨天发生。

“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。”
这是他们初次见面是她对他说的短歌的上句，两人结成那无需言语的约定并期待着——雨天也许还会再见吧。

雨还真是会拨弄人的心。
家或是学校都不是自己的归属，两人怀着这样的感觉一次次在雨天相遇在言叶之庭。两人开始交谈，都是一些平凡的事，但却反映出两人最真实的生活颜色……两颗心的距离在一点点拉近。

雨季终会过去，就像是谁切换了季节的开关一样，雨天总是迟迟不来，此时才发现两人相见的理由竟是如此的苛刻，但在暂离的日子里，怀着希望，两个心走的更近了。

“隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地”
这是短歌的下半句，正如短歌的意思，雨天亦好，晴天也罢。她一直在庭院里等待他的出现。


他的梦想是做一名制鞋师，他也曾说过想为她做一双鞋，可以让她走的更远。
她终究还是离开了，还没来得及穿上他做的鞋。
“回望当初，那时我一定也一直在训练自己迈步，如果有一天，能够走得更稳更远了，就去见她吧”他望着庭外的雪景说道。仿佛是感受他的目光般，身处异地的她放下手中的书，看向了窗外的雪景。雨天还会再见的吧，也许他们是这么想的……

能够进一步突破自己的人，其实是心境上有了些微情感的变化。
《秒速》出世那天，新海诚35岁。他在访谈的时候，没有说明任何有关过往的情伤，只是很轻描淡写地讲述他在这部作品里面想要描述的东西。速度有快有慢，也有方向，有儿时贵树和明里之间的互向，有长大后贵树和明里之间的同向，也有贵树和水野之间的反向，速度的大小与方向形成了距离，从而合成了三部有关思念与爱的小短篇。
所以看《秒速》的时候，心是有戚戚然的，会为结局而忧心。就像一些本应该延续下去的美好，由于某种原因渐渐转淡到最后消失的那种无迹可寻的哀愁。
新海诚应该也受过些被爱情折磨的痛苦，自己也非常喜爱读村上春树。距离感是村上作品的灵魂，新海诚早期作品《被包围的世界》灵感源于《世界尽头与冷酷仙境》，新作《言叶之庭》也跟《挪威的森林》有关，秋月和雪野在雨中庭院的时候，也有说”我们就像天鹅过了河一样“，这些都是来自《挪威》的句子。
所以打从一开始，新海诚就将其自己所有作品主题定位为思念、孤独、距离和爱，人世间一些美好与错过。从《星之声》以光年计的距离，到《云之彼端》天空中的距离，再到《秒速》心与心之间的距离，氛围如同李清照、纳兰容若等人的诗词作，”缠绵清婉“，清新中蕴藏忧伤。
《秒速》之后，无论从《追逐繁星的孩子》，还是新作《言叶之庭》，可以看出新海诚作品一个变化，他希望能做出将重心放在”联系与交流"的作品，而不是一味的追求距离。
《追》这部科幻架空作品，其实已经露出苗头，将一些美好的成果放进故事中。但是影片恶评如潮，因为严格来说，新海诚不是一个讲故事的好手，甚至乎《秒速》和《言叶》也不是。他最好的故事是在《星之声》，反正我觉得，他早期的这部片子，将所有讲好故事的能力一次过全部用光了。《追》的失败之处，在于新海诚对“冒险”这一主题的故事结构写作失败。描写了一个宏大的世界观，但是过快地推进剧情，没有任何令观众回味的空间，就切换到下一幕，这不是新海诚典型的做法，这不是他的拿手好戏，他讲故事的能力实在有待提高。但是《追》却确立了一个以往作品没有的主题，追逐失去的东西并为之奋斗。所以你会看到，《追》尽管是以”失去“为主题，但是内容全都是积极向上的，如何追寻，如何冒险，如何看尽风景，距离在冒险的过程中逐步拉近。
新海诚的高明之处是把握作品的质感，确切来说知把握作品主题的质感。《秒速》里面，对白不多，如何体现”距离“这个虚幻的东西？用樱花飘落，用火车，用火箭，用一切实体来表现虚幻的主题，不遗余力的描绘这些事物的画面，配上天门的钢琴，质感就出来了。所谓的质感，很大程度上会弃用重故事性的表达，而将人物与环境的意识感用轻故事、画面与声音强烈的表达出来，印象最深刻的，文字作品就是村上第一部作品《且听风吟》，电影就是《一代宗师》（这部连故事都讲得好，实在太厉害），以及这部《言叶之庭》。
直到《言叶之庭》，新海诚对质感的把握达到了前所未有的高峰。
质感要怎么体现出来，分享一下第一幕：
阴天，新宿御苑内，雨淅淅沥沥地下。树叶碰到水面，泛起涟漪。秋月走在湖中桥上，园外是一座高楼。秋月走到庭中，收伞，第一次遇到在喝啤酒吃巧克力的女主角，坐下，用铅笔画鞋（这铅笔画图的声音简直一绝）。他打量女主角，看到茫然拿着啤酒的她望着湖面，感叹道似曾相识。秋月用橡皮擦，手一滑掉到了女主角脚下，捡起，互相寒暄两句。一阵沉默后，秋月问女主角我们是否见过，回答没有。天空开始电闪雷鸣，雪野突然望到秋月衣服上的校徽，一阵惊讶转为坚定，对秋月说：”也许真的见过。“出钢琴音乐《A Rainy Morning》，出雷鸣，雪野接着用了一句短歌：”隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。”走出画面，出片头。
回到宿舍我就反复地看这段，真心觉得妙不可言，很有古风的味道。这就是质感。
为了追求这种很难说得上来的东西，新海诚在新宿御苑住了很长一段时间，烧了很多钱，然后画面就这样出来了，文字方面，引用《万叶集》的短歌配画面堪称一绝。音乐方面，弃用一直合作很久的天门，改用柏大辅，清澈简单的钢琴音，配上雨落树叶的声音，只能用漂亮来形容。
设定方面也很有意思，女主角雪野是一名古文教师，其吟诵的短歌，力求与“言叶”配合；男主角秋月是一名喜爱制鞋的学生，关于“制鞋”这一设定，新海诚在访谈中表示，选择“制作鞋子”这个设定是因为这样他就必须要触摸她的脚，就像人与人之间，必须联系才能交流一样。
最后说结局，《言叶之庭》的结局很正面向上，冬天来临，雪野离开秋月到远方教书，同样产生了距离，但是有信，信上有祝福与期盼，秋月用自己的行动表明，我一定要追赶到你。这个跟以前的所有作品，都是迈出新的一步，同样是距离，却有”希望拉近“的愿望。所以看《言叶之庭》时，真的觉得很温暖。
期待新海诚不断进步!!吃饭先。

小时候，天空分明触手可及 于是喜欢上雨，因它带来天空的气味 经常在下雨的早晨，不再换乘地铁，转身走出车站
晴天里，总觉得自己被关在了孩子气的世界，焦虑无比。
话筒那一边，他的口吻如此柔和；仿佛触摸玻璃玩具般小心翼翼，可在连呼吸都会痛的那段日子里，却只肯埋头收集周围的声音，丝毫不肯相信我的只言片语
“如果下雨了，你愿意留下吗？”
   “即使不下雨，我也在这里啊。”
在梦中，我以为人生很漫长，会远得连尽头也看不见，没想到我匆匆翻看，人生，却再也无法逆转。在当下，我以为时间很重，会重得连时针都走不动。 没想到我轻轻一吹，时间，却再也没回来过。
但原来你一直都注视着别的世界
请忘记我刚才说的话吧，我其实根本不喜欢你，你从一开始就似乎不招人喜欢，一大早就喝啤酒，用莫名其妙的短歌来糊弄人，自己的事只字不提，却不停套出别人的心思，你早就知道我们是师生关系了吧，也太狡猾了，如果知道你是老师，我也不会提起制鞋的事了，反正也做不到，不可能实现；为什么不这么告诉我呢？是不是觉得小孩子的梦话随便敷衍一下就行了。我再憧憬什么，再爱慕谁，也无法传达，不过一厢情愿，你从一开始就知道了，那就说清楚啊，真碍眼，小孩子就该乖乖去上学，说你讨厌我。你啊，你就一直那样！总对重要的事只字不提，然后摆出若无其事的标签，一直孤单一人，度过一生吧。
难道一辈子都这样，最重要的话永远不说出口，摆出一副事不关己的样子，永远一个人走下去。
回望当初，那时我一定也一直在训练自己迈步，如果有一天，能够走得更稳更远了，就去见她吧。

1.隐约雷鸣 阴霾天空 但盼风雨来 能留你在此
  隐约雷鸣 阴霾天空 即使天无雨 我亦留此地
2.小时候，天空分明触手可及 于是喜欢上雨，因它带来天空的气味 经常在下雨的早晨，不再换乘地铁，转身走出车站
3.晴天里，总觉得自己被关在了孩子气的世界，焦虑无比。
4.话筒那一边，他的口吻如此柔和；仿佛触摸玻璃玩具般小心翼翼，可在连呼吸都会痛的那段日子里，却只肯埋头收集周围的声音，丝毫不肯相信我的只言片语
 5.“如果下雨了，你愿意留下吗？”
   “即使不下雨，我也在这里啊。”
6.在梦中，我以为人生很漫长，会远得连尽头也看不见，没想到我匆匆翻看，人生，却再也无法逆转。在当下，我以为时间很重，会重得连时针都走不动。 没想到我轻轻一吹，时间，却再也没回来过。
7.但原来你一直都注视着别的世界
8.请忘记我刚才说的话吧，我其实根本不喜欢你，你从一开始就似乎不招人喜欢，一大早就喝啤酒，用莫名其妙的短歌来糊弄人，自己的事只字不提，却不停套出别人的心思，你早就知道我们是师生关系了吧，也太狡猾了，如果知道你是老师，我也不会提起制鞋的事了，反正也做不到，不可能实现；为什么不这么告诉我呢？是不是觉得小孩子的梦话随便敷衍一下就行了。我再憧憬什么，再爱慕谁，也无法传达，不过一厢情愿，你从一开始就知道了，那就说清楚啊，真碍眼，小孩子就该乖乖去上学，说你讨厌我。你啊，你就一直那样！总对重要的事只字不提，然后摆出若无其事的标签，一直孤单一人，度过一生吧。
9.难道一辈子都这样，最重要的话永远不说出口，摆出一副事不关己的样子，永远一个人走下去。
10.回望当初，那时我一定也一直在训练自己迈步，如果有一天，能够走得更稳更远了，就去见她吧。
11.陌生人的雨伞打湿校服的衣角，谁的西装传来樟脑球的气味，旁人的体温紧贴在背后，浑浊的空调风扑面而来。
12.要关怀对自己来说重要的人，要变得温柔和强大。就算哪天突然孤身一人，也能平静地活下去，不至于崩溃。