虐杀器官

《虐杀器官》这部电影，在表现手法上不尽如人意，但是论思想核心却不乏一些有意思的探讨。本片提出了三个可以探讨的话题，一是语言塑造思想，二是取舍于自由与安全，三是自保的人性。

要展现语言对人造成的影响，本片除了些花里胡哨的特效外，印象深刻的还是两人吃披萨看橄榄球赛时，威廉姆斯的那句“没办法，这是我的工作”。两次出现，观众得到的信息完全不一样，别说克洛维斯，连观众也被影响了。

自由与安全的取舍不多说，本片也是浅尝辄止。自保的人性比较有意思。为了生存而牺牲他人，国家安全的代价是破坏他国的秩序。但人又是矛盾的，在划下和他人界线的同时还得满足作为人的道德观念、抹去自己的罪恶感。个人可以用工作等等理由蒙混过去，把自己体制化，一切罪恶皆归因于更上层的决策。上层则分成好几个部分，相互推锅，不过这些上层团体本质上又有多大区别呢。这么一想男主的举动倒有种不破不立的意味。但是到了下一步作品《harmony》，构造了一个任何人无比重视任何人的生命的社会，但总的看来人类命运相互分享也不是啥好主意哈哈。

标准的文本电影，说得太多，展示得太少，倒完全不科幻。核心是战争伦理、生态伦理、语言学和人类学，但只是粗略地拿来用了。

语言学家的话很清楚，技术调试和原始遗留力量的作用原理一样，一方面切断感觉使其和认知分离，一方面将价值判断引向特定方向。先不聊反复点题的自由主义、人道主义、民族主义和后殖民问题，首先认知科学或者认知语言学都不是那么简单的东西，就算不同脑区负责不同模块，模块是否单纯，它们之间的联系如何，变量很难控制，感觉、情感和认知的剥离实施起来没那么容易，找乔姆斯基不如找汤姆金斯。然后把乔姆斯基和萨沃假说强行接起来是很扯的，深层结构虽然是认知，但是所谓屠杀的语法结构本身还是朴素的结构主义人类学说法，夸大语言对思维的强影响，搞得跟言灵一样，很神秘很厉害的样子结果最后就这？终极奥秘来自进化论和原始社会，念咒语的男语言学家把自己绕进了殖民和法西斯那一套（因为是工作所以没办法和我要保护我所在的文明世界所以让野蛮地区自相残杀有什么区别啊拜托），对我来说这才是卡夫卡的地方，研究大屠杀的文本资料后声称自己发现了深层语法的学术骗子（民科啊民科），毫无伦理修养和历史学常识，真就去招摇撞骗，然后大家还信了......语言学家看了都得把头挠破。

疯狂碰瓷卡夫卡但却非常地味......当然那些文学、语言学和理论梗（故意扮文化暴发户讲想用捷克语读卡夫卡真的太精准了）看起来是很开心。可以说捷克是碰瓷的一部分吧，女语言学家的角色还是很有嚼头的，包括讲到卡夫卡使用德语和外来人身份，就快靠近德勒兹的少数语言了，可惜被拿来当引路人和工具人用（情感触发器和“知情权派代言人”），爱的语法什么的就很扯，没有那种东西，不存在一个能够植入个体的消极（杀戮）或是积极（爱与和平）语法，对群体来说则需要配合其他机制使用，也不占据主导地位，还不如说前个体呢。当然说要起作用，强影响就是天马行空的虚构，弱影响就是无聊的废话。真正的革命可能性在酒吧老板作为游击者的一派，通过甄别不同的监控手段、使用纸币等前技术时代的方式来躲避信息泄露，也道出了自由选择的伪命题，选择的自由作为一种交易，让渡的部分和换回来的部分之间的不对等，实际上还是权力关系的不对等。然而很现实的是在暴力的分配上也不平等，游击派和赎罪派都会被军人粗暴杀死，搞不过强势语言所在国之中有军队、科技一整套体系加持的暴力派。

看与不看、知与不知，过保护和他人之痛、人可以闭上眼睛却关不上耳朵，这些都是反复谈论的问题了，只不过从军人的角度来看还比较新鲜。男主和战友作为一个对子，以象征的对比形式出现，弄混卡夫卡和贝克特的战友最后知晓真相的反应是捂住，而男主作为讯息传达的承载者，必须要被唤醒感情和良心（美人计和触发器）去告知他人、履行他人的知情权，但是整个心理发展就很莫名其妙，最后责任为什么给了他？是什么特质把他和战友区分开来？在这个节点做出了截然相反的选择并且互相为敌（不要跟我说是死了喜欢的人，因为这个要么是文学滤镜要么是叙事需要要么是爱的语法，哪一个都很牵强）？就因为是读文学出身热爱卡夫卡吗？我看文学部的极限就到这里了，笑死。话说回来，最科幻的部分，到底为什么读文学的能进精英部队、读语言学的能拿到五角大楼的支持？请给各位文科学术人也指条明路。

最喜欢的是鲸形保护仓被投放进海里那一段视觉效果，比喋喋不休更好地传达了生态伦理问题。人工饲养的海豚鲸鱼被肢解，基因编辑，做成人工肌肉，而人工肌肉做成军人和重要人物的保护仓，这个保护仓必要的时候可以在外面装配武器屠杀平民，不需要的时候就自动分解（分解时内部不能有人体，否则人体也会受伤）。此刻作为男主逃跑的符号被投放，视觉上也极力描绘了鲸鱼的外形、外皮和内部肌肉的质感，在空中和水中，被肢解重组用作工具的鲸鱼重新游动起来。还有一处对肉身脆弱性的描绘，战友胳膊掉了下半身也没了，但是因为被抑制了痛觉（虽然感觉不到但能认知到）还能继续开玩笑和作战，踩在断开的半截身体喷涌出来的血迹上，战斗服的鞋子被沾上血污了，这个血污一直留到了后来的潜入。

可惜的是这种描绘只有两处，而全程都透露出叙述的自负。本来也不是不可以，只是本来从题目开始就有惊人之语（虐杀是屠杀，器官是发声器官，也是战争/文明机器的构成），过程中也有了游击派、声音力量、肉体和技术伦理的探讨，却过早地关闭了这些可能性，最后把落脚点还是放在了自我与他者、知情自由等老生常谈的问题上，而且谈论的方式也不尽人意。

《虐杀器官》是我喜欢的类型：末世战争，家国情仇，主角始终在个人意志和集体意识之间摇摆。昏暗大时代背景下小人物的挣扎是小说家们笔下的永恒篇章。一如《和谐》《尸者帝国》，贯穿伊藤计划三部曲的母题始终是微观个体和宏观集体所呈现的不可协调性；命运交织的网将主角一头罩下，然后冷冷旁观他将如何狼狈逃窜，无声呐喊，悲凉反抗，最后黑暗将是这类人的归宿。读者的目光牢牢锁定其上，燃起怜悯和惋惜，继而生出冷汗，深思这夸张笔法下的人伦问题。

克拉维斯·谢泼德：感情线上的傀儡

关于主角谢泼德的身世，在电影和原著中有一个明显区别的。电影编剧删除了一条剧情线：主角总是梦见死去的母亲和战友和自己说话。原著中关于心理的诸多描写确实难以在画面上表达，这也导致人物性格呈现扁平化，在需要人物行为动机支撑的剧情节点变得不合情理。

原著描述谢泼德童年父亲自杀，成年后母亲又遭遇车祸，成为无意识的植物人且无复苏可能。谢泼德在一番挣扎之后，签字结束了母亲的生命。很难想象一个童年有阴影，又背负愧疚的士兵如何自控，在复杂的敌对环境下保持稳定？不过电影想到了这一点，特意提到士兵在作战前会注射屏蔽感情的药剂，确保行动万无一失。

电影为了大结局的戏剧效果，多次突出画面里主角有别其他士兵冷漠的情感，特意放大他的怜悯和面对杀戮时的犹豫。一个在战场上有迟疑的战士如何能够一次次安全归来？主角犹如提线木偶被剧情拉着前进，始终缺乏有力的心理活动支撑他的行为。作用也仅仅是以他的视角观察故进程，亲历结局。（这点和《和谐》的主角写法如出一辙）。

因为删除了家庭的感情线，谢波德的情感就被安置在了露琪亚身上（反派女朋友）：从开始接近，到日常行为接触，解女主角内心世界。可以朦胧地看到他对她的好感，或是一种探谜般的好奇心。这种亲近感不足以支撑结局的人物转变。所以在电影中因为露琪亚被枪杀而导致谢泼德的行为失控，是不专业且俗套的。

性格决定命运，如此脆弱的谢泼德是无法承载重压，并实施反戈一击的。这也是诸多人评论剧情二三流的重要原因。

露琪亚·希克罗波娃：献祭台中的夏娃

在这个女性人物身上，电影和原著又出现了分歧。原著中谢泼德对露琪亚的评价是，她长得不算太美丽，但是笑起来却很亲切。在电影里她被塑造成一个身材婀娜的成熟女性，知性优雅，让人动心。这么做也是为剧情服务，让谢泼德在感情上的沦陷有了依据。

在我仅有的圣经知识里讲到，亚当和夏娃在伊甸园生活，一日一条蛇献上苹果给夏娃，夏娃和亚当分食。在那之后，他们开始对坦诚相待的赤裸身体开始有了羞愧感，开始用树叶遮挡身体。堕落源头是蛇献上了苹果，但真正原因是夏娃把苹果给了亚当分食，也即是夏娃把羞愧的情感给了亚当。

在电影里，反派约翰·保罗趁妻女出游，和自己的女学生露琪亚在公寓偷情。不幸的是，保罗妻女死于萨拉热窝的热核爆炸中。虽然前者的死和露琪亚没有半点关系，可是两者的间接联系，依然导致约翰产生了负罪感。在某种意义上，露琪亚也是有罪之人，因为她手递苹果将羞愧带给了约翰。

露琪亚对自己老师的盲目崇拜，继而生出的爱慕之情，是她最终走向死亡的源头。她对谢泼德也怀有一种朦胧的感情，剧中把它归结于谢泼德外貌和约翰有几分相似（权且把它当做一种移情）。我们无法苛责一个陷入爱恋的单纯女人，更何况她对约翰的所作所为毫不知情。不过上帝不因她无知而不降罪，沾染不洁的她也就顺理成章地被放上献祭台，成为大屠杀之前的最后一道仪式。

约翰·保罗：深渊底下的凯撒

语言在漫长文化积淀中进化，伴随人类成长。它了解人类的弱点，作为文化传承工具，信息沟通桥梁，将它当作人的另一个器官也不过为过。电影叫虐杀器官，其意就是虐杀语言。我们可以抵御外界攻击，却无法防备来自自己器官的伤害。从这一个巧秒构思出发，反派创造出一种语言上的屠戮文法，通过语种的不同来隔绝相互传染，在一定区域内实施清除目标。此时此刻，他已握有统治世界的武器，是语言上的凯撒。

在约翰保罗看来，彻底清除罪恶国家，保护人民是一个美国公民该有的觉悟。可我们提到个人的想法始终无法和国家的策略相提并论。他奉行的恐怖主义很快被美国政府所否绝，被列为恐怖分子。充斥黑暗哲学的电影里不止一次暗示美国充当了这些国家恐怖主义的幕后黑手，其目的就是谋取利益。

在荒原的树下，面对谢泼德的眼神，约翰思想也发生了转变，尤其是当见到自己的情人露琪亚也被波及。权力争夺必然带来流血牺牲和反抗，世界无法保持安宁，制造恐怖的源头就在美国，是他一心想要保护的国家，他遭到了自己国家的背叛。死亡不可避免，在他自愿被主角谢泼德击杀之前，不过他和谢泼德做了一次交易，他的王权传递。

酒店老板曾对谢泼德说过一句话：年轻人常常认为，世界上存在着绝对与纯粹的自由，年轻人必须要先经历过，并且歌颂这种虚伪的自由。这样他们在长大成人后，面临必须自己做决定的情况时，才能切身体会到，自己选择的自由，才是更自由的自由。

在听证会上，克拉维斯·谢泼德上尉最终选择了他的自由。

结语：历来最疯狂的就是不顾一切，把最美好的初愿变成了手中挥舞的大棒。伊藤计划的故事充满了对人性的唾弃，每一次都推倒重来，然而每一次都深深遗忘，可悲地重复着绝望。所幸我们的世界没有走到这样的悬崖边缘。如此黑暗寓言足够让我们警醒：千万不要试探人性的底线，否则它会从深渊里将你彻底击穿。

多年以前看过，跟现在很多观众一样，看不懂。这次看完了原著再二刷，感受不同。

电影精简了对话强化了主线，把书里一些难以描述的内容画面化，而且叙述顺序也不同，电影是以时间线开始的，最开始的一幕即是成为导火索的萨拉热窝核爆事件。书里则是格鲁吉亚的任务（原著只说是欧洲国家）。

然后倒叙谢帕顿被起诉画面一闪，继续格鲁吉亚的故事

动画化把没有去过的格鲁吉亚战火，捷克风情以及印巴边境的残酷和维多利亚湖畔的利益具象化表现了出来，特别是剧里设定的肌肉仓的出现，还有在湖里游泳的画面。

肌肉仓

游泳模式

谢帕顿自不用说，全剧最具东亚人外貌特征的还有保罗

改动1，亚历克斯在格鲁吉亚事件被影响，领便当，原著是两年后受不了自杀，这个改动感觉更合理，体现了语言影响的可怕性。

威廉姆斯怒怼美国中情局把海外当成自己后花园的这段保留

改动2，皮钦语不是由约翰而是由露西亚来说，更符合语言老师的身份，我看原著后面出现这个好像跟讲的其他对话没有相关性，很有割裂感。

“曾经在奴隶劳动合法的时代，庄园主完全不在乎奴隶使用哪一种语言。黑人奴隶从非洲各地被诱拐到一处，他们种族各异、语言不通、习性不合，一开始相互之间没办法沟通，只能不停地劳作。不过这个状态没有持续很长时间，奴隶们开始留意主开奴隶们开始留意主人的语言一一英语，逐渐学会一些只言片语。由于他们的英语是后来摸索学会的，与地道的英语比起来，不仅语法上毫无音法而且规则死板，不会使用融合变换语序等文学技巧进行自由的对话。第一代黑奴的语言被称为‘皮钦语’。” 这些 黑奴的下一代在皮钦语的母语环境下长大成人，与同样以皮钦语为母语的孩子们接触的时候，他们的语言里出现了更加生动活泼、更接近自然语言的语法，这是呆板生硬的皮钦语所不具备的。孩子们发明了他们父辈没有使用过的语法。他们的带言虽说是以英语为基础的，却不是纯正英语环境的人使用的语言。 新生代的他们只不过是从鹦鹉学舌的父辈那里听到一些笨拙的对话，从英语衍生发展出新的语言。这就是混合语。

酒吧老板关于自由的叙述也保留，好评

牺牲一种自由，得到另一种自由。我们一定程序上出卖了自己的隐私，得以免遭核袭击、客机撞人大楼、地铁里放置化学武器，能安全地活着。 自由是个平衡的问题。纯粹的、独立存在的自由压相就不存在。 这个意义上说，自由也许和爱相似。爱本身也不独立存在，只在我们人类的相互关系中才有栖息之地。“劳动剥夺了个人的自由，作为回报，能给他带来收人，于是可以买各种商品。过去一个人必须耕地、收割、外出捕猎，现在我们可以把时间省下来交给农户，吃收上来的蔬菜、切好的肉类，甚而连烹调好的食品都随手可得。我们放弃了某种自由，获得了某种方便。”

改动3 音乐与语言的关系也被提前，不过也是个好改动，没有违和感

集中营的犹太人无论多么疲惫不堪，多么身陷绝望，只要听到咚、咚的鼓乐节奏他们的身体就不由自主地动起来。音乐与视觉不同能直接触及灵魂。音乐强奸心灵。给音乐赋予意义的，是那些发腔作势的无用贵族。声音可以将意义支到一边去。” 在我们使用的语言底层潜藏的东西。

从我们的日常语言中提取的，对“意义”嗤之以鼻的精华层。 :意义并不是语言的全部，更确切地说，意义只不过是语言的一部分。有一种叫做音乐的语言，叫做节奏的语言存在，这种语言可以被用来交流，却无法被我们明确地感觉或把握，如同咒语般，然而这个层面的语言确实存在。

印巴边境这段，书里紧张感跟画面感没有电影那么强烈。改动4，押送犯人书里是火车，电影里是飞机，明显飞机更有场面感了

书里没有描绘的H画面，还有比书里更血腥的场景电影里都有，视觉跟听觉的大享受，精简了很多对话的电影。

现在是2021年，世界与2年前大大不同了

总觉得世界和书中所描绘的世界越来越像。

虽然约翰不在了，但他的后继者还在努力。

男女对立，画圈子对立，各个阶层对立。总之这个世界不可避免的熵增。

不知何时矛盾会爆发？

只希望利用语言煽动群体的人的阴谋能被人戳破，希望大家都对言语警醒起来。

这部作品，能够提醒大家警惕语言。

这就是它对于这个时代最大的意义。