人类衰退之后

~前言~
田中罗密欧，是少数虽不算特别出名但实力却异常强劲的作家，身为GAL脚本作家兼职轻小说作家，他正要在这个走向新高潮的ACGN业界的历史中，创造一个传说。
本次就由咱重点从田中的三部轻小说来入手讲解，相信身为轻小说读者的大家也能够简单易懂的全程理解田中罗密欧的魅力所在。

~田中罗密欧以及他有爱的作品们~
《人类衰退之后》（以下简称《人类小姐》）
《AURA～魔龙院光牙最后的战斗》（以下简称《魔龙院》）
《灼热的小早川同学》（以下简称《小早川》）
俗话说三部作品知作者（虽说只是自创俗话），就算没玩过田中罗密欧的几部GAL作品，只靠这三本书便能轻松解读他的写作风格，加上游戏脚本与小说并不完全相同，身为轻小说作者的田中也跟身为脚本作者的田中有着不同的感觉。
下面且听咱慢慢说来。

～田中的作品共通处～
【灰暗的现实社会投影】
一边进行着适当的闲聊，我一边环视班内。有的家伙已经加入了社团，这么快就开始晨练了。有的家伙在吃点心面包。有的家伙正一个人读着小说。什么样的人都有。因为离上课还有一段时间，所以到学校的不过十人上下。大家都刚刚入学，几乎所有人都是独自一人。但是我绝不能大意。高中一年级是最重要的冲刺阶段。是和别人组成一伙，还是孤零零一人，完全由这段时期留给别人的印象决定。一般来说，这是很困难的一段时期。
虽然很难形容，但班内确实存在着一种看不见的差别。
随着集团化的进程，各集团间渐渐呈现出一种严峻的利益关系。一旦被孤立，就很难再融入大势力的群体之中。因为被孤立的家伙的脑门上，永远会被贴上写着“孤僻角色”的标签。这种切身体验，才是我在学校内学到的最棒的课程。虽说我为了学到这点而实践的同时，也被那真实的失败痛感深深刺痛了吧。
因此，我才从入学开始便有意识地选择可以说话的对象。在换座位之前，位置完全是由学号决定的。因此是男女交叉排列的关系，不主动的话很难交到同性朋友的。
——《AURA～魔龙院光牙最后的战斗》

众所周知，或者不清楚田中背景的读者看完这三个作品马上就能发现，田中的作品里总会出现这个在轻小说并不算特别常见的题材。
从《魔龙院》到《小早川》，哪怕是打着治愈电波风旗号的人类小姐都没能幸免，让人想要产生呕吐感的来自同龄人的恶意、一波一波向着想要独立于众人的主角袭来，这也是田中作品孕育氛围的基本起手。
不出意外，立刻就能发现田中罗密欧在学生时代也有着黑暗的阴影，将自己过去的遭遇与感受寄托角色身上的写法导致田中笔下的主角或多或少都有相似之处，老师们对于霸凌的态度、还有无论是主角的内心独白还是说话方式，最重要的，是作品中主角在对待学园霸凌的想法，明显都有着田中本人的身影。
在田中的自传里所说，“我是孤高的战士，也就是说朋友没有多少。虽然自己在学校或者是打工场所这些特定集团内部的时候结交了不少朋友，但是从这些集团脱离之后这些表层的友情土崩瓦解让我很受伤。喜爱看太宰治的小说《奔跑吧，梅洛丝》，一直追寻着理想中的友情。”，这点明显与《小早川》中的男主角进行重合。
完全了解其写作背景之后，再回想作品中主角的一举一动，让人很难不对学生时代的田中产生同情（自然，田中本人估计是没想让别人同情就是了）。
除了上述两个作品中对教育体系的批判之外，《人类小姐》也有着许多对于现代社会的讽刺话语经由妖精之口说出，虽然经常只是稍稍几句话，却能让有心人沉入长久的回思。

【跳脱的行文风格，巧思妙想】
被害者居民在酒场举行了紧急对策会议。
被夺走宝物的人们，正怒火中烧。
平常已经忘却纷争的温和人们，现在正宛如恶鬼罗刹一般，因憎恨而扭曲了表情。
这真是可怕。
「……那群腐败的侵略者，竟敢偷走我爱用的内衣。我要慢慢地将他们大卸八块！」
镇上最有名的刺绣高手，八十岁的老奶奶口沫横飞地说道。
「竟然抢走我的布偶，还真是不知死活呢。抓到犯人之后，我要将他们活生生地用虫针一只只弄成标本！」
之前刚过完九岁生日，接受了整个镇上的祝福、看来惹人怜爱的少女咒骂着。
「我可是被抢走了剥削灵魂所书写出来的诗集笔记本啊。他们要是不把那本描写了美丽风景之精髓的精选集还来，我可不会轻易放过他们……」
粗俗的男性咬牙切齿地说道。
人们对于侵略者的怒火，正在酒场当中旺盛地燃烧着。
——《人类衰退之后》

光靠角色投影可没法让人立刻就喜欢上，田中的作品一向以文字走向出乎读者意料之外而让人欲罢不能，简单易懂的捏他也让人称道，这点跟现在处于NETA越冷越好的主流走向相驳，毕竟不是每个人都有着深厚的游戏功底以及动漫历史，让人看不懂的捏他根本没有存在意义。
除此之外，田中的一般校园系作品剧情走向都在桥段之内，并没有所谓的超展开，也没有会让人纠结的结尾，但这并不代表他对于剧情设计这块就偏于薄弱，恰到好处的剧情转折直接让人没法把眼球从文字上离开，高深的手法在《魔龙院》以及《小早川》中让读者尽情体验心情一起一伏的感觉（这似乎对心脏不太好？）。
完美的将有深度的剧情跟搞笑、讽刺融合在一起，是被称为“最适合写秋叶原系作品”的田中罗密欧的最大特色。

【高超的氛围烘托手法】
千寻挥舞起炎之剑。
她在呐喊着什么。那一定是足以将整间教室劈作两半，所谓“即使想在心里也绝不敢说出来”的过激挑衅言论吧。一旦出口，教室中不论是谁都会感觉被击中了泪腺，就是那样的隐藏弱点。
某人试图反驳。很快就有其他几人帮腔。他们不允许小早川无双。想用多数派的暴力令她闭嘴。千寻却将他们一并斩于剑下。
——《灼热的小早川同学》

田中的作品总会让人不知不觉就融入其中，简单几段字便能让读者感觉到热血熊熊。
要形容田中作品的色彩的话，【蓝灰色天空一抹燃烧的红】是最好的比喻，田中的作品氛围一般都较为黯淡颓废，但高潮却是一反阴郁、犹如新生般的律动热情，这种巨大反差是田中的作品最吸引人也是最感动人的地方。
《小早川》、《魔龙院》以及《人类小姐》的第五卷都体现着田中这一特质，前期的剧情都是相比其他恋爱喜剧轻小说来说较为沉闷的，剧情没啥特别的起伏，不过这没多大起伏的剧情却能让读者不觉得无聊，对于学园霸凌的描写以及主角的内心独白都让人觉得十分有意思，而且也不让整体的颓废气氛偏离轨道，犹如一路顺风写下的故事让人欲罢不能。

【性格丰满却其有特色、容易让人有代入感的角色】
“所以人家不想干了嘛～不好意思咯，昨天份的工钱还你。”
说着，三上掏出学生食堂的餐券存根递给直幸。
“不是已经用过了么。”
“因为吃过了喵～”
三上恶作剧似地吐了吐舌头。
直幸露出太阳般的笑脸。
然后走出教室，走进厕所，朝着堆放扫除用品的柜子狠命猛踹一脚。
——《灼热的小早川同学》

无论是《魔龙院》还是《小早川》，在序章点出其怪异之处的女主角，刚开始描写时的确像是混杂着异质的精神病（呃……），读完全文之后会发现也只是个普通女孩子罢了。
田中的世界里并没有真正怪异的存在，这点与西尾倒是正好相反，相比西尾全力描写怪异来突出怪异之间的日常，田中则是更注重于用讽刺的手法突出日常之中的怪异，其独特的哲学观使他有着一大群高端粉丝，但也导致田中的作品通常叫好不叫座，毕竟现在流行的是超人者的世界，大家所喜爱的还是超脱常理的剧情以及角色，普通人还是努力攻略自己看上的妹子就好了吧笑。
正是有着普通人性格的各式各样的角色们，才显得如此有血有肉，似乎就是你身边的某个人一般让你觉得熟悉的存在，甚至能够将你自己投影到角色上去，这便是田中的魅力之一。

【虽不深刻却能让人沉浸回味高潮余韵的Happy End】
田中罗密欧也是少数不靠残酷（或者说残念）结尾来制造作品深度与话题的良心作者之一，相对于某虚以及某菇，田中在读者心中简直是充满着治愈气息的天使。
田中一般习惯以完美结局作为小说的结尾，哪怕中间经过何等纠结以及崩坏的剧情，虽说与前面散发着些悲剧意味的剧情相比起来，这种结尾有着过于平淡的感觉，但对于田中的作品来说，结局并不是最重要的。
就跟前面所说，田中不需要一个制造深度的结尾，作品的主题与思想早已在故事的高潮部分就完全燃烧至尽，结局只是为这个故事轻轻画上一个句号罢了，结合田中当年的经历，不难联想到这些平淡且快乐的结局也是田中当年所希冀的发展在如今的投影。
特别是《小早川》的结尾便带有这种感觉。

【BOY MEETS GIRL】
田中是每个反对后宫作的读者的好伙伴。
除了GAL，就连轻小说里也很少出现后宫结局，所谓让人能燃起想要恋爱的振奋感觉的ONE BY ONE，在现在这个后宫为主流的轻小说业界也是较为少见的类型，让看惯了迟钝男主角被美少女们团团包围的场面的读者产生耳目一新的感觉。
以上便是几个田中较为共通的写作习惯，无论是GAL脚本还是小说，基本都能看到这几个特质，这也是田中罗密欧的“固有结界”。

～田中的作品介绍～
下面便让咱来对相关作品进行简单的说明（无剧透？），以便没有看过田中作品的读者们也能够简单易懂的明了。
《人类衰退之后》
田中最先开始出版的轻小说作品，以童话般的气氛却有着异想天开的治愈系剧情作为卖点，其中自然也不缺田中惯用的欺凌NETA，几乎每卷都有几个妖精先生要抖欺凌包袱，由纯真的妖精先生来抖这种包袱似乎会让人有种异样的快感（望天）。
「要是太软绵绵的话，会被欺负?」「那是怎样的欺负法啊?」
「啊～被作弄跟被欺负这些事我都～」「讨厌吗?」「……喜欢?」
本作的风格一直在变化，无论是第一卷的科幻风格、第二卷的童话风格、第三卷的冒险风格、第四卷的电波风格还是第五卷的学园风格（田中在这卷中使劲回归最擅长的风格），都体现出田中的全才以及深厚的实力。
但无论风格如何变化，基本剧情都保持着不可思议的气氛，妖精先生只要一出场就让人感受到无尽的治愈。
“HP，回复中？”

《AURA～魔龙院光牙最后的战斗》
虽然标题很有热血少年剧的感觉，但前期剧情却是让人大跌眼镜的平淡，根据名字先入为主的读者可能会觉得有些失望，不过田中的优点就是不做标题党。
本作是田中的惯有风格，也就是学园霸凌风（这是什么样的风格……），以遇见电波系少女为伏笔，全面展开描写关于中二病患者们在学校的生存状态，而在故事高潮，主角也恢复了魔龙院光牙的名字，开始了最后的战斗。
在高潮直接展现作品的所有伏笔以及主题思想是田中的习惯之一，故事高潮也犹如小说的标题一般让人热血澎湃，完全不愧与这个名字。

《灼热的小早川同学》
与《魔龙院》走着相似路线、在近期出版的作品，但仍然延续其学园霸凌风（所以说这是什么样的风格啦……），普通高校问题班级的学生生态，绝赞描写中！
主角意外的跟《人类小姐》第五卷有着多处相似之处，有着团长身影的委员长属性女主角则是扯动主角以及读者心弦的存在，剧情上并无神展开，但贴近真实的写法让人的心脏随着主角一起跳动，期待着下面的发展。
结尾由于上面所述过于平淡而完美导致被很多人认为本作是烂尾了的，但如果能够融入故事的话，读者应该能够明白，在高潮之后结尾便不重要了，这个故事的高潮才是真正的结局，结局只是一个类似后记的存在罢了。
田中写本作的最大败笔在于没分出个【终章】且没把终章两个字改成【后记】而已，毕竟不是天朝人呢笑。

这三个作品是田中为数不多的轻小说作品，也都是极为优秀的作品，与现在主流的卖萌后宫恋爱喜剧轻小说作品不同，十分值得没看过的人去尝试一下。

~总结~
老虚跟蘑菇等知名作家都公开宣称自己是田中罗密欧的粉丝，这位有着童年阴影、而且写作之路也并不通畅却被称为鬼才的作家，或许有着成为本时代传奇作家的潜质。
无论作品的分类如何，田中罗密欧的作品仍然是公认的毫无疑问的优秀作品。
《人类衰退之后》再过不久便要动画化了，这是预示着田中罗密欧的时代即将降临了吗？
让我们拭目以待。

   提筆前先凈手起香向中田羅密歐膜拜一番。

   背景是人類人口數下降到一半，而更高級的智慧生物妖精的無性繁殖彌補了地球的生力。粉醬就是作為這樣世界觀里的一個人和妖精間的調停者而出現的。此番全篇倒敘，寓意實旨在於“憶起神。饋贈人類以幸福的是最後亦是最先出現在粉醬生活中的小妖精。然在回憶中，粉醬一次被流放到小島上建立新帝國的小妖精們視為女王(這群妖精早前其實系被形成“共產主義”或“議會制”的妖精們排斥的“無政府”分子)，一次則被具有高科技文明大都市的妖精們視為神——肇因只是粉醬給予了妖精糖和名字(概因此,粉醬才被封神——人為何需要神的動機論意義上的原因其實就這麼簡單,無論人如何聰慧,發現并給予他們所不具備的存有就具有神性,粉醬將起名辭典/聖經丟給妖精們的一刻充足證明了這點.隨後更意味深長的劇情是粉醬在迫不得已的情況下指定了唯一的接替神的妖精,但受到神恩的妖精不堪壓力——不得不讓我想起Holy Papa逃走的片段.最終神的概念的更替導致了妖精都市的文明信仰的崩潰——根本就是人類歷史上宗教和國家張力的顯現)。總之，通過上述似乎可能發現，妖精和人的位置被顛倒過來，但事實上，妖精的歷史，或者說神的歷史，本身亦內在於人的歷史及人性之中，整部番的倒敘體其實也潛在著神對人的初始饋贈與在終點時重新發現神性的這一結構。關於斯，還有另外的側面證據，即劇中不斷出現的“腐”元素：Philos、Musa Puerilis、Satyricon...而在最終兩話里，它們以粉醬最重要的好友Y的謎題這一關鍵情節的形式出現。這些線索的寓意並不難解，伴隨著回憶神的回溯式發展，柏拉圖式的“靈魂的完整”的意涵閃耀著光芒——最打趣跟給力的輔證就是最終話還插入了薔薇會的兩個學姐結婚的鏡頭...事實上，以上線索的象徵義因此又多了一層，這就是為何人類衰退后的高級生物/卡哇伊的神被擇定為“妖精”，我猜跟托爾金的的初衷有殊途同歸之處。即，神不是上帝，其實是潛藏於萬物之中的泛靈。我們不難從劇中食用雞因常期被食用而發起市場壟斷大逆襲跟太陽系探測器由於孤獨而人化、回到地球的情節中看到這一點——一切都是可以生命化和人格化的，萬物之中都潛藏著靈性。

    最後嚴厲推薦EP3、4，講人類衰退后的現代Y發起漫畫文藝復興運動發衍的故事，以及非常新巧的情節，粉醬、助手和Y落入漫畫格子里那段基本生成了漫畫的劇情設計及市場形成的歷史；EP7、8，關於粉醬和助手初次相遇的故事，結果粉醬在妖精饋贈的魔法香蕉的作用下，在同一時間範圍內輪回了數目，但也正因此收集了各個角度上關於未來助手、一個奇異的存在感稀疏的無口少年的情報碎片，以至於
當終於相見時，粉醬和助手快速的進入了彼此的心靈。這是一個無比精巧的關於人和人如何在反復和重複中深入彼此靈魂的故事設計——看到這喵真的給跪了，中田羅密歐尼瑪你怎麼想出來的!!!EP9、10關於人類文明如何形成和毀滅的過程，涉及文明史與人類生活的衝突(小妖精因為修建過多遺跡導致新國家生活不保而毀滅)、諸神更替對人類觀念及國家觀衝擊甚至毀滅的議題(把粉醬立為神后妖精的都市得到短暫繁榮, 但一旦神的概念發生了無可避免的更替, 人類的集體觀念的崩潰就會導致帝國的毀滅, 讓我們想想基督教歷史跟現代為何幾乎一切宗教在人群中的感召力其實大力減弱的原因吧)。
    
    那個，另外...尼瑪更萌中原麻衣了有木有!!!!

   

关于妖精们的一些杂想事项。

一

妖精们没有名字。或者说，本就不需要名字。他们通过颜色、味道等等细节式的感受来区分彼此。

名字这种符号意义的弱化和基于经验感受的具体印象成为一种社会辨识手段···不过一秋想说的一点是，那些妖精们的死生貌似都是非常突然的，一下子来一下子走，走后留不下任何被其他妖精所记住的痕迹。那些妖精本身还是更倾向于无名性的存在吧，不是因为不需要名字，而是因为不需要进行个体区分：无法发现他们这个群体中有明确的自我意识和自由意志，他们更像是一种过于强调其群体性的存在，因此个体之间的差异性从一开始就抹消了。所谓依靠“感觉”，带来的不是社会意义上异质性的发展，恰恰相反，其产生的是整个共同体趋于同质化。因此我们就可以发现，尽管一个人、一个人的姓名首先是一种“符号意义”，但也正因其为一种“自我的符号”，姓名对于个人自我意识的觉醒和自我主体性的塑造有着超乎预料的重大意义，尽管这并不必然意味着某个社会或共同体的“特殊性”的增加，因为基于个人经验的亲历性和基于社会关系及社会交往的社会性，二者作为两种不同的性质并不总是呈现一种正相关的关联性。

二

妖精们不需要吃啥喝啥，已经是脱离了纯粹物质生活的人、脱离了低级趣味的人、新鲜的人、为人民服务人！他们所需要的一切，不过就是“让人开心的事情”和甜品点心！

妖精们这样的清心寡欲，就好像人看见了禁欲主义的再兴。对此尼采肯定有很多话想说···而我表示大抵赞同！（笑）

虽然说是两种对比，其实两种都是“过犹不及”。一种过于沉重黑暗，另一种过于光明乐天。

三

无性生殖，其关于基因多样性和遗传缺陷、生物性状等方面的问题很明显吧？

四

对于神的崇拜，对于女王的调教（误）。

“人类小姐是神！”——虽然一开始没有任何妖精认为自己非得有个名字不可。

“请支配我们！”——离开了女王大人他们好像也能做很多事，又好像啥也做不了。

······突然觉得我要再去看看宗教战争史和封建社会文明史了。

五

人类衰退了，妖精增加了。作为新人类（现人类）的妖精具有怎样的特征呢？

像小孩子一样，单纯乐天，天真好奇···看上去如此。

作为一个共同体，则其体现了一种难以名述的虚无感：妖精们自身的存在必要性何在？如果说他们不需要问及什么存在意义的话，那么，作为一个虚构作品中设定而存在的他们，又为什么存在？就是为了“开心的事”和点心？就是为了帮助以人类小姐为代表的旧人类？就是为了···啥？（好吧这不还是存在必要性，除非您想说充足理由律什么的）

假如像人类小姐那样的人类衰退以后，是由妖精那样的新人类成为地球的主人，这个世界，就会变得更好吗？

我对他们身上由内而外散发出的禁欲主义、无名共同体和虚无主义气息深表怀疑。

六

人类社会已经陷入了异常而我们又丝毫不觉得异常，人已经日益“异化”而我们却以为自己日益进步，这可否作为一个“人类为什么衰退”的可能答案呢？

看完这部动画后和朋友推荐，朋友要我说对这部动画的感觉，我说：“就是一块奶油蛋糕咬下去发现里面居然是蓝纹奶酪……”他满脸皱纹和额头的黑线证明他很明白我是一种怎样的心情。
人类衰退，城市的遗迹，“复古”的人类村庄，粮食短缺，这些让人感觉消极和颓废的意向，在动画里却用鲜艳的颜色和轻描淡的剧情写来表达，说起类似的话题，主人公不知道是无奈还是接受地一笑，“人类今天仍然在绝赞的衰退中。”而人类衰退的原因也没有提到，只是一个被所有人默然接受的事实。而在这样的时代背景设定下，人们还是像“童话”里一样生活着。这种后文明设定让这部片子与其他动画相比，给人一种脱俗的感觉。（给我同样感觉的还有《天元突破》的前半段）
动画讲了好几个故事，顺序上的混乱并没有让这部动画的逻辑混乱。其中的暗喻也不需要我自以为是地在这里说了。我想说里面的几个细节让我感觉很特别。
在《精灵的返乡》中，村庄通电，晚上的灯管和霓虹灯吸引了人们聚在一起跳舞。这让我想起了小时候的情节，毫不华丽的灯光在这刻却让人觉得格外的温暖和祥和，不是灯泡放出来的废热，而是人的温度。也只有衰退，才能让人们重新觉得这种可贵。（我只是单纯说我对这个情节的感觉而已，和动画谈到电磁波让精灵都逃跑这种批评性质的观点无关）
在《精灵的时间活用法》中，最后出现了很多狗，时间悖论狗，即时间穿越后产生的所有矛盾集合起来变成狗。我自己是理科生，我当时觉得特别好笑，可笑的不是动画，可笑的是科学家、哲学家、小说家，时间穿越的矛盾如何如何，一只狗不就可以解释了吗？这种浪漫主义的诗意“谬论”在这里却让人“轻易地接受”了。主角吐槽“这让在工作室里研究科学的科学家听到绝对会气到七孔流血”。科学什么的，最后也是绝赞地衰退了。
而助手寻找自我认知，正是我高三英语学习的主题“Identity and belonging”,同时是2011年VCE的ESL高考的题目，自我的认知来自于他人。这让我看完非常有感触，静静的思考，一个没有名字，没有个性，没有特征的人的确无法被人识别被人记住，变成看得见的“隐形人”。正是因为茶会上的八卦流言，主角对年轻爷爷的“错误理解”才塑造出了“助手”这么一个人出来。（我在想啊，我考试前看了这部动画该多好啊啊啊啊 啊）
又想起《精灵的地球》中主角问起精灵们有没有名字，精灵表示他们完全没有名字这个概念，识别彼此都是靠“感觉”。主角自己觉得不可思议，但是，全动画，大部分人物都是没有名字的（Y作为代号也算个名字）。那么他们又是如何区别彼此的呢？感觉。感觉具体的内容是彼此之间的关系，社会关系，和个性，既然有了这些就可以区分彼此，那还要名字干什么？那为什么我们现在还需要名字？因为这些关系在今天都被淡化了，亲人，朋友的关系淡化，渺小的个人在社会中微不足道被人忽视，所以才需要名字这种符号来区分。但在人类衰退之后，这些曾被轻视的东西重新被重视（不如说是不自觉的珍惜仅存同类吧），反而名字就毫不重要了。
最后再赞下op和ed，无话可说。

充满童话色彩的画风，喜欢集体吐槽的呆萌小妖精和人类女王殿下的组合（声优们的配合真是无与伦比），整部剧就像软到不行的五色棉花糖。除了轮回和茶话会之外，比较喜欢加工鸡肉、孤岛造城这两个故事。“剧中的妖精不需要物质，也看不出文化追求，甜食和开心的事情是这些“现人类”仅有的追求。这和全盛时期几乎是靠欲望支撑起来的人类社会是很鲜明的对比。（引）”点到即止的批判或许更适合本片的整体风格吧。

人类衰退了。衰退了什么？

“不是我想要的自由。”现今的社会，一个到处都可以听到的呼喊或心声。在我们这个幸与不幸的时代，自由，指的是什么？

意志的自由（实质自由）和行为的自由（形式自由）。这是过去就有的虽不新鲜却广为人知并传承已久的观点。幸运的是，我们（早就）已经意识到了这种自由并对此形成了某种共识（自由的普适价值），且努力使这种自由成为可能；不幸的是，看上去，我们越是努力，距离这种自由就越远。为什么？“不是我想要的自由。”

“垮掉的一代。”就在并不很久的以前，一个忧心忡忡的忠告。然而，站在今天回顾，每一代人在他们上一代人眼里都像是垮掉的一代（beatnik）：“世风日下，人心不古啊！”所以，我们所担心的“人类的衰退”，又是不是人类认识和发展史上的一个规律性结果呢？

人不到了一无所有的地步是不会后悔的。追求自由的一个结果，就是“垮掉的一代”的诞生，尽管那种自由并不一定是我们所认同的自由，更未必意味着人类社会的衰退。

只是表现出了某种苗头而已——

颓废。“这是颓废的一个征兆：我们现代的‘自由’概念，更多的是本能退化的一个证据。”

我们对于当今社会最常使用的抨击性字眼，归结起来可以称为：“溢满了急功近利的功利主义式欲望的社会”和“过度的欲望在肆虐着这个星球的同时，终有一日会报复人类自身”。

于是问题大致有二。其一：人人都说我们自身大约出了某种问题••••••谁来改正？其二：人人都说我们欲望过于炽烈••••••我们的欲望究竟是什么？

人类的衰退，其根本原因在于，人类对于自身的衰退视若无睹、无动于衷；甚至，认为这种衰退乃是一种“进步”（如果不是进步的话，人类的处境可就麻烦大了）。这也就回答了上述两个问题——我们得认为自己没有出现一种根本的、方向性的错误。虽然在某些“局部性”问题上、某些问题的某种层面上存在着某种意义的“错误”，但人类社会就其整体而言无疑是进步了的。嗯，必须是进步了的。

每个人都发自内心的渴望自由。人类天生就是希求自由的生物。自由，是人类本能的追求。说明了什么？

自由乃是一种欲望。自由乃是一种本能。自由乃是出于一种“自由本能”。

“不是我想要的自由。”真正的不幸，不是我们失去自由（就好像我们真的得到过似的），而是停止希望。于是麻烦在于，我们对于自由的希望越来越趋于平淡，越来越流于可有可无——只是停留在口头上罢了。为什么会这样？

本能的衰退。人类衰退的是本能，而非任何一种“自由概念”。这不是所谓“进步的代价”或者“变革的牺牲”。是衰退。是我们隐约已经有所觉察却又拼命拒绝承认、已经有所畏惧却又迟迟不愿着手解决的衰退。于是我们说：“不是我想要的自由。”可是我们又为自己的自由做了什么？我们为了自己的自由，付出了何等义无反顾的努力，还是做出了何等长歌当哭的牺牲？

恐怕，什么也没有。“人类历史上做得最出色的一件事情，就是推卸责任。”

不合时宜的思想体系是难于在现实世界立足的。不，“思想体系”这种东西本身就已然是跟不上时代的老古董了。本能也好，自由也好，作为一种“思想体系”去谈论，好像变得十分奢侈。作为一个结果，我们似乎发现，几乎所有人都对于这个隐藏着重重危险的世界熟视无睹，并抱有相当程度的心安理得，除了独舞，还有别的出路吗？——培养欲望。培养你自身的欲望！我们的问题，不是欲望的过剩，而是真正的、出于本能的欲望的不足！正因为缺乏这种真正的、出于本能的欲望，所以我们才甘愿与这个世界同流合污、随波逐流！如果你愿意，你还可以把这种欲望称作“理想”，那么你就明白至死不渝贯彻地自己思想体系的理想主义者们常处的困境了；如果你愿意，这就是自由，这才是自由——通过真正的你的欲望的实现，去塑造你自己！去创造属于你自己的人生！不要心甘情愿地对这个世界俯首称臣，不要愚蠢至极得成为他人欲望的奴隶！成为你自己的主人！如果你，如果我们，如果人类缺乏这种成为主人的欲望、激情和力量，那么，毫无疑问地，人类衰退了！

本能意味着什么、真正的欲望意味着什么？想象力、行动力、破坏力、创造力，力量的激情！为此我们首先需要什么？距离！与这个衰退的世界保持距离！与那些时代的、他人的、自我的愚蠢的欲望保持距离！审视自我与生命的距离，控制本能与欲望的距离，支配自由和力量的距离，然后才会有，距离的激情！

由此，本作最为发人深省的一点，在我看来，就是通篇说“衰退”而又不大费周章地评论“衰退”，用一种置身局外的淡然眼光缓缓描述整个故事，用平和安稳的吐槽揭示荒诞的核心——与生命真实的距离感：我们做了什么？我们什么也没做。那么我们做了什么？

——今日、人类也在绝赞衰退中！

这是来自一个不合时宜者关于自由的无关紧要的议论和关于人类衰退的不痛不痒的杞人忧天。